我也想种竹子啊

    明楼一大早出门，回到家时已经快到中午了。

    老旧的弄堂甫一进入就有一股子霉味钻进胸腔。
    嗅习惯了也就没多大的反应了。
    黑漆漆的走廊早就没了灯，只能扶着那道脏兮兮的墙慢慢摸索。
    木质楼梯嘎吱作响，痛得撒下一缕又一缕木屑。

    明楼上楼的动作偏慢。

    年轻时利落灵活的腿脚终于在岁月啃噬下，露出了那些荣耀下的阴影，那是使命给他的纪念。

    三楼，到了。
    木门常年受潮，下面全部鼓起，明楼拿刀割了几次，于是它开始漏风。
    无奈之下只好每日塞着旧报纸。明楼时常想，如果他在，会怎么打趣自己呢。

    不过，若有他在，哪里还会让明楼做这些。

    昏暗的灯光下，一间小小的一居室。
    只有一扇小窗户，正对前面的马路。

    无事的时候，他常常站在窗前看，看马路，看行人，看这座他爱了一辈子的城市。

    一张床，一张书桌，一把椅子，一面墙的书。
    简单的不能再简单。

    房间里唯一的装饰品是正对书桌的墙上挂的那幅画。
    偌大的墙面，一幅小小的风景画，色调和光线虽好却算不得名家。
    画框已经旧了，褐木画框落漆不落灰，    
    明楼很爱惜它。

    当年抄家的时候用两块天梭表留下的。

    迫不及待的坐到书桌前，明楼把怀中的信掏出来。
    暗黄的信封已经皱皱巴巴，泛着湿意，从邮局回来一路上不知被捏在手中握了多久。
    明楼止不住的懊丧，生怕自己再毁了字。
    信封拆开，取出的是又一个信封，封面赫然几个大字。

    明楼吾兄亲启。

    字迹隽秀飘逸，如人一般潇洒，劲力不减。
    个个完整无损。
    明楼安下心来，也不着急拆信，只捏着信封那几个字端详了许久。

    再拿起那封信已经是傍晚了。
    厚厚的一封，摸起来有个两三寸的长方形，大抵是照片。
    他不拆信，又来看信封。
    即使他知道拆开后有无数这样的字在等待着。
    平复后的手不再发颤，只有鉴赏般的小心翼翼。

    其实前几年明楼还是拆过的，一直到金老师生了第一个孩子。
    年纪大了，心肠也软了，对自己都狠不下来了。
    精明了那么多年，也该糊涂几回了。
    难得糊涂。
    明楼悠悠叹了口气，找了火柴出来。

    老牌间谍的做派老套却保险。
    信封的兄启即一切平安，若为弟启则有不测。
    说到底，明楼日夜盼的，不过是那一个字。

    火盆中的信件慢慢被吞噬，幽蓝的火苗暗藏烈焰的红。
    明楼喜欢火，那种惊心动魄的美，隐隐带着杀气，转瞬即逝。
    尤其是燃在所爱之物上的，热辣辣的擦起痛意。
    火钩翻腾中千言万语化作噼里啪啦的，像是临死前的哀怨悲声，骨骼都在颤抖。
    火与灰还在痴缠，黑烟直直上窜，呛的他眼眶微红。

    那十年已经让他对信件不再留恋。
    哪怕是留个信封，也不知是否会有后顾之忧。
    又或者，他只是怕自己忍不住去看那些信，再添忧虑而已。

    可他能吗？
    有意无意，明楼拿着火钩来回翻腾。
    翻腾中掉出的几张照片终于在火中相见了。
    是他！
    明楼的手一下子戳到火里。
    指尖的灼痛直达心间，牵扯了一路的灼热撕裂。
    星火燎原。
    手中满满焦味的大半张照片也是星火燎原。

    他也老了。
    心是五味杂陈，胃似翻江倒海。
    记忆里的凌厉锋刃已然磨平了棱角，任岁月锈迹斑斑，温厚亲善。
    他也老了。
    只有眼中那道光，一如既往地少年般温润闪耀。
    赤子至诚。

    明楼拿疼痛跳跃的手指摩挲了那张脸许久。
    他单独的照片，就舍不得了。
    私心真是太贪婪了，一厢情愿的牵挂太卑鄙了。
    明明告诫过自己，可是内心躲避惯的渴望总在抉择关头出现，停滞不前。

    人活着就好，其他的，都不重要。
    只此一次，下不为例。
    明楼看着他笑的发苦，还会有下次吧。

    燃尽的纸张尚有浮灰，明楼走到窗口吹风，眼前划过的全是那张脸。

    从中学到大学，从巴黎到上海。
    日日夜夜。
    整个前半生。
    陪伴自己的，全是那张脸。

    明楼吹了许久的风方才回到桌前。
    铺开稿纸，一杆笔身开裂的派克找不回风华正茂时的潇洒尊贵，只剩下年迈体衰的瑟缩。
    明楼静静握笔端坐，不看稿纸却望着前方出神。

    正对书桌的墙上空空荡荡，只有小小一幅风景画。
    绿色为主调，空中的月白色有他自己添的几笔。
    湖畔旁，树林边。
    那是他向往了一生的家园。

    夜，还长。